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Assata Shakur: La pantera mas negra

Assata naci6 en Jamaica, pero no en la isla caribefia, sino en la Jamaica del distrito de Queens
en Nueva York. Curioso sitio, y con extrafios vecinos. Apenas un afio antes habia nacido alli,
a pocas cuadras de su casa, el nieto de un desertor y migrante ilegal llegado de Kallstadt, en
la actual Alemania. Un tal Donald John Trump -o Trumpf, porque tal era el apellido familiar
original-, quién seria a la postre presidente de los Estados Unidos. Es dificil imaginar
trayectorias mas divergentes que la de aquellos dos nifios neoyorquinos.

.
Buscada por el FBI y la CIA. Evadida de una cércel de maxima seguridad en Nueva Jersey.
Perseguida por mercenarios y cazarrecompensas. Exiliada y acogida en Cuba como una
heroina. Requerida a Fidel Castro por el Papa Juan Pablo II. Esta es la historia de Assata
Shakur, la Pantera mas negra y la mujer mas buscada de los Estados Unidos

Se busca

Es el dia miércoles 2 de mayo del afio 1973. Tres jovenes negros viajan en un Pontiac blanco
desde Nueva Jersey hacia el sur de los Estados Unidos. Son los tiempos duros de “la ley y el
orden” de Richard Nixon, y los protocolos del programa de contrainteligencia del FBI exigen
detener por faltas menores a los militantes o a los sospechosos de serlo. Negros, latinos,
indigenas, pacifistas, socialistas, feministas. Da igual: todos son rotulados -y tratados- como
criminales, terroristas y enemigos del Estado.
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Las fuentes oficiales dicen que el automovil tenia danadas las luces traseras. Los oficiales
Werner Foerster y James Harper deciden detenerlo, quizas informados ya de la presencia en
el vehiculo de tres militantes clandestinos del movimiento negro radical, o quizas sélo porque
estos “conducian en estado de negritud”, seglin la ocurrente expresion de Mumia Abu-Jamal.
En el vehiculo viajan Zayd Malik Shakur, Sundiata Acoli y Assata Shakur, ex miembros del
Partido Pantera Negra y por ese entonces integrantes del Ejército Negro de Liberacion.
Organizaciones sindicadas como “grupos de odio nacionalistas negros”, etiqueta que es
aplicada de forma indiscriminada a agrupamientos de propositos diversos como la Nacion
Musulmana, la Republica de la Nueva Afrika o el Comité Coordinador de Estudiantes No
Violentos.

Pedido interestatal de captura del FBI por “asesinato”

La escena, a partir de entonces, es rapida, confusa, tragica. La secuencia exacta de voces y
movimientos es dificil de reconstruir, pero lo que sabemos es que ante los gritos de los
policias Assata levanta instintivamente sus dos manos en el aire, cuando un disparo le
destroza la clavicula. S6lo Zayd atina a defenderse y tomar una de las armas que estan en el
asiento trasero del Pontiac. Cae abatido y con ¢l también uno de los oficiales de policia.
Assata recuerda: “habia luces y sirenas. Zayd estaba muerto. Mi mente sabia que ¢l estaba
muerto. El aire era como cristal frio. Se alzaban enormes burbujas y estallaban. Cada una
parecia una explosion en mi pecho. Me sabia la boca a sangre y a tierra”.

Luego es sacada a rastras del vehiculo. Parece no haber rastros de Sundiata. -Quizas haya
logrado escapar- piensa, pero Sundiata serd arrestado poco tiempo después. Mientras tanto
mas policias se aglomeran a su alrededor para darle una paliza. Uno de ellos le apoya el
cafion de un arma reglamentaria en la sien. La acusan de haber disparado pero sus dedos,
libres de polvora segln el test de activacion de neutrones que le hacen en el acto, no dejan
lugar a dudas. Su mano cuelga inerte, casi muerta. Assata no dispard. No pudo haber
disparado con esa tira de carne flacida que le cuelga del cuerpo y supo ser su mano diestra.
Ha recibido, en cambio, tres disparos: tiene un pulmon herido, una bala alojada en el pecho y
un brazo completamente paralizado. Las rafagas de dolor y una nueva tanda de golpes acaban
por desvanecerla.

Una educacion hostil

Antes de elegir el nombre de Assata Olugbala Shakur, su nombre de combatiente, fue
bautizada como JoAnne Deborah Byron. Apellido que en nupcias cambio por el de su primer
esposo Louis Chesimard, un activista del que separaria por exigir que ella se amoldara a los
preceptos de lo que se suponia debia ser una mujer: la “santisima trinidad” de esposa-madre-
ama de casa. Con el tiempo Assata consideraria a sus apellidos como ‘“sus nombres de
esclava”. Era frecuente en las décadas del ‘60 y ‘70 que los activistas negros se rebautizaran
con nombres de inspiracion africana y arabe, influidos por la revalorizacion del verdadero
“viejo continente” producida por el poderoso movimiento musulman negro y por el Black
Power, aunque la huella del orgullo africano fuera visible desde los tiempos del movimiento
Back to Africa y las teorias caribefias de la negritud. Assata, como tantas y tantos otros,
reneg6 de los apellidos legados a sus antepasados por sus duefios esclavistas, que en este caso
se remontaban en la historia hasta la colonia francesa de Martinica. Otros ex esclavos, en
cambio, recibieron o se adjudicaron un apelativo genérico, el casi universal apellido freeman
-hombre libre-, con el que sus abuelos insistian en llamar a la playa en que se emplazaba su
negocio familiar en Wilmington.

Assata naci6 en Jamaica, pero no en la isla caribefia, sino en la Jamaica del distrito de Queens
en Nueva York. Curioso sitio, y con extrafios vecinos. Apenas un afio antes habia nacido alli,
a pocas cuadras de su casa, el nieto de un desertor y migrante ilegal llegado de Kallstadt, en
la actual Alemania. Un tal Donald John Trump -o Trumpf, porque tal era el apellido familiar
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original-, quién seria a la postre presidente de los Estados Unidos. Es dificil imaginar
trayectorias mas divergentes que la de aquellos dos nifios neoyorquinos.

Por lo demés Assata tuvo una infancia que llamariamos normal si normales fueran las
sociedades racistas y la educacion segregada del tiempo de las leyes Jim Crow. Su nifiez en el
estado surefo de Carolina del Norte estuvo marcada por una educacion familiar que buscaba
inculcarle un fuerte sentido de la dignidad personal. Asi lo recuerda en su autobiografia: “Mis
abuelos me prohibieron estrictamente que contestara «Si, sefiora» y «Si, sefior», 0 que me
mirara los zapatos e hiciera gestos serviles al hablar con los blancos. «Cuando hables con
ellos, mirales a los ojos», me decian. «Y habla en voz alta para demostrar que no eres
tontay”.

Pero la educacion para la vida ruda que debian enfrentar las poblaciones afronorteamericanas
también estaba mezclada con fuertes dosis de meritocracia, valores propios de la pequeia y
alta burguesia negras educadas “a la Booker T. Washington”, una suerte de “Sarmiento
negro”. Sus abuelos querian que su nieta fuera una persona laboriosa, que se integrara al
selecto grupo de lo que llamaban “el diez por ciento con talento”, que se juntara “con nifios
decentes” y que no utilizara los idiolectos propios del inglés popular y surefo.
Afortunadamente, Assata no tardd en encontrarse con el eslabon mas rebelde de su
genealogia familiar: su tio “Willie el salvaje”, un zambo de negra e indio Cherokee, una
suerte de leyenda que en las primeras décadas del siglo denunciaba la explotacion de las
“personas de color” y desafiaba a boca de jarro las normas de la sociedad segregada.

En la escuela en el sur todo era de segunda mano: la educacion, los sueldos de los profesores
y hasta los libros, que llegaban usados y rotos después de ser descartados en las escuelas para
nifios blancos. Pero ain mas complejo que el racismo institucionalizado, era el racismo auto-
infligido por una educacion que estimulaba practicas auto-denigratorias que indicaban que lo
negro era sucio, feo, malo y estipido. Paraddjicamente, Assata recordaria sinsabores
equivalentes en la educacion paternalista de las “escuelas integradas” de Nueva York en
donde, siendo la unica nifia negra de la clase, era vista y tratada como una suerte de
chimpancé parlante al que se le prodigaban condescendientes “sonrisitas para negritos”.

Una re-educacion politica

Afios mas tarde, el proceso de re-educacion en el movimiento negro le llevaria a desandar
todas las mitologias estatales de la historia norteamericana, desde la Guerra de Independencia
hasta la Guerra de Secesion, desde la Conquista de América hasta la Guerra de Vietnam, en
un pais que se ha pasado guerreando 223 de sus 244 afios de existencia. Una Assata urticante
concluiria, por ejemplo, que el proceso por el que las Trece Colonias conquistaron su
independencia respecto de los britanicos fue una “mal llamada revolucion” y que fue
“liderada por unos cuantos nifios ricos blancos que se cansaron de pagar impuestos elevados
al rey”.

También sus idolos de la infancia fueron demolidos uno a uno, desde el patriarca Abraham
Lincoln, partidario de la deportacion masiva de negros a Liberia, Haiti o cualquier otro
destino de Africa o el Caribe, hasta Elvis Presley, quién se refiri6 a que lo unico que los
negros podian hacer por €l era comprar sus discos y lustrarle los zapatos, y que en 1970 se
ofreci6 como soplon voluntario para el FBI.

Entre la venalidad de los arribistas negros y la banalidad del restringido y racializado
American Way of Life, la joven Assata ird buscando a tientas un camino. Un hito importante
sera su encuentro con estudiantes africanos en la universidad, los cuales le revelaran un
mundo mas alla de los estereotipos en boga: el de los comunistas que en las tiras comicas se
vestian todos iguales y trabajaban invariablemente en las minas de sal, el de los africanos
calibanescos que comian carne humana y andaban con taparrabos, o el del evangelio
democratizador que se suponia que los marines norteamericanos -blancos y negros- estaban
llevando a Vietnam. Se trataba de cepillar a contrapelo una educacion plena de estereotipos y
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fantasias sobre el Tercer Mundo en un pais que, como ninguno, ignora profundamente el
mundo que domina. Assata concluird en aquel periodo como estudiante: “Todo es mentira en
amérika [sic] y lo que lo mantiene en marcha es que demasiada gente se lo cree”.
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